父亲几经折腾,又折回了原点。酒厂倒闭后,他将破损的机器设备当作废品卖掉,又借钱从外地购买了几台生产毛巾的机器。他将大门口“神河粮液酒厂”的门牌拆掉,挂上“神河牌毛巾厂”的门牌,幻想着要让无数人每天用神河牌毛巾擦脸擦脚,然而事与愿违,毛巾厂利润低、销路窄,惨淡经营了一段时间便倒闭了。
令人惊诧的是父亲并没有停止折腾。他将厂子临近河堤的围墙推倒,在河滩上围上低矮的栅栏,又搭建很多木棚。他买来两万只鸭苗。毛巾厂摇身一变又变成了养鸭场。他幻想着让无数人吃上烤鸭与鸭蛋,然而传染病肆虐、鸭子成活率低,且价格低廉,一年下去赔得血本无归,还欠了一屁股债。
王守道劝告父亲说:“福来,你别再折腾了。我看你呀,还是重操旧业,老老实实卖皮鞋吧。记得你最初卖皮鞋赚了不少钱。那是小本买卖,赔钱也不会赔太多。皮鞋卖不出去,你留着自己穿,留给子孙后代穿。”
父亲点了点头说:“唉,谋事在人,成事在天。毛巾厂失败了,养鸭场也赔本了。老天爷不想让我成功,我只好认命了。”
他垂头丧气地走进母亲的裁缝店。店里没有顾客,母亲正在缝制一件棉衣。
“孩子他妈,借给我一万块钱。”他进店后直截了当地说。
“孙福来,我欠你钱吗?”母亲绷着脸说。
“咱俩也是患难夫妻,这些年磕磕碰碰走过来,却没有离婚,咱们现在还是一家人。我从前干了蠢事,自己知道对不起你。我现在想起从前的事情,就想狠狠扇自己的脸。我知道错了,心里一直悔恨。这次看在咱俩多年夫妻的份儿上你也要帮我一把。”
母亲心软了下来说:“你借钱干什么?是不是还要办毛巾厂、养鸭场,或者去赌博?”
“孩子他妈,我已经不再赌博了。我已经想清楚了。这次我要捡起自己多年前的生意——卖皮鞋!咱们芦湾、水坡、庄头、韩寺、朱仙镇逢集的时候我去卖皮鞋。我有钱了,就不去四处找那些亲戚朋友们借钱,也不给你丢脸。”
母亲皱着眉头思虑片刻说:“孙福来,这钱我借给你。你给我写个借条,到明年端午节前还给我。看在儿女的情分上,我不要你的利息。”
“那好,我现在就写借条。”
父亲又回到了十多年前的状态。天还没亮他就起床骑着电动三轮车拉着七八箱皮鞋去赶集。他在集市上扯着嗓子吆喝:“高档皮鞋,赔本甩卖啦,大家都来看看,快来瞧瞧,千万不要错过!”中午他饿了,就着咸菜啃两个烧饼吃,渴了便喝几口白开水。太阳西下,集市散场的时候他才收拾东西回去。
他回到家的时候已经夜色苍茫,天上露出点点星光。
我望了一眼他,只见他的脸膛变得又黑又瘦,胡须茂盛而杂乱。他两手皴裂,一副疲倦而困顿的神色。
母亲腰上系着围裙,她忙着把饭菜端上桌子上。在雪亮的灯光下,我们一家人坐在电视机前吃饭。
“爸爸,你真辛苦。”家华说着拿着筷子将一个肉丸子夹起来塞进父亲嘴里。
“现在习惯了。每天忙忙碌碌的,感觉挺好的。”父亲说。
“告诉你们一个好消息,我这次考试,考了全班第一名。”家华高兴地说。
“家华真棒!”父亲称赞说。
“家树,你的成绩怎么样?”母亲问道。
“马马虎虎,都考及格了。”我满不在乎地说。
“你还挺知足的,目标就是考及格吗?你得下一番苦功夫,成绩不好你就回家跟我学习裁缝手艺。”
“我不想当裁缝。”我倔强地说。
“家树,你可不要小瞧裁缝。俗话说‘三百六十行,行行出状元’,裁缝这一行你做好了,可以当服装设计师,让国际名模穿你设计的衣服。”
“哥哥一直想当歌手,抱着吉他唱歌。”家华说。
“唉,家树,你别做白日梦了,弹吉他不能当饭吃,还是要把功课学好,将来考上大学有前途。”母亲说。
“我爱弹吉他,爱唱歌,这并不影响我的功课。”我说。
吃过晚饭之后,父亲坐在门口的凳子上抽烟。我与家华坐在布沙发上看电视,母亲拿着扫帚在屋子里扫地。
“你赶紧回厂子里睡觉吧,明天朱仙镇逢集,你又得早起。”母亲边扫地边对父亲说。
“今天我心里高兴,在这里多坐一会儿。”
“妈妈,以后让爸爸在家里睡觉吧,冬天天气冷,再说厂子里潮气重,还有很多老鼠。”家华说。
“你爸爸在那里已经住习惯了。前段时间我把新做的一床被褥让他抱过去了,那里有电视机,还有热水壶,住着很舒适。他自个儿想抽烟就抽烟,想喝酒就喝酒,没人管束,没人唠叨,也没人烦扰,多好啊。”母亲说着望了一眼父亲。
“我真是想不通你俩为什么水火不容。”家华流露出痛心的神情。
母亲听得不耐烦,对家华说:“家华,你去卧室做作业。”
“妈妈,老师布置的作业我已经写完了。”
“当着孩子们的面,我也说句掏心窝子的话。孩子他妈,咱俩像是两辆破车,要时时保持距离,不能走得太近,不然的话会发生车祸。我在厂子里住,每晚睡觉前都吸两根烟——睡前两根烟,赛过活神仙。”父亲说着,嘴里叼着烟起身向外面走去。
皎洁的月色笼罩着村子,清冷的夜风在村巷里轻轻吹过。
我走进卧室,取下床头的吉他随手弹着。那把吉他是我用攒了几个月的零钱买的。每当我抱着它弹奏就身心愉悦。我背着它穿过村巷。我在街头弹奏,在田野弹奏,在河堤弹奏,在果园弹奏,麻雀、树木、云朵好像是我忠实的听众。我像是走火入魔似的,根本不在乎人们异样的目光。
那段时间,二傻的死深深震撼了我,令我终生难忘。
二傻与秀娟结婚一年多后有了一个儿子,他们全家欢天喜地。二傻央请王守道给孩子起个名字,说:“王大伯,今天老天爷抬举我,赏给我一个儿子,求你给孩子起一个名字吧!”
“咱们芦湾很久以前有个风俗,人们认为让陌生人为孩子起名字可以驱走邪祟,孩子这辈子会走好运,因此孩子呱呱坠地后,家人就抱着孩子在马路上让路人起名字。幸运的话遇到有学问、明事理的人,会给孩子起个好名字;遇到那些暴脾气、冷心肠的人,随口给孩子起个名字,‘狗生’‘鳖蛋’‘鳖孙’‘丑妞’这些难听的名字就跟了孩子一辈子。哎,这些都是陈谷子烂芝麻的事情了,咱们不提了。看着一代新人来到这个世界上,我真的很高兴。二傻,我想这孩子就叫‘小聪’吧,‘聪’是聪明的‘聪’字——人家喊你 ‘二傻’,你儿子叫‘小聪’。你这一代人傻,下一代人聪明。”王守道笑容满面,滔滔不绝地说。
“这个名字好。”二傻高兴得合不拢嘴。
孩子出生十多天后,二傻就慌里慌张返城了,在建筑工地继续打工。
一转眼,小聪已经两岁多了。他长得虎头虎脑,红扑扑的脸蛋,两只眼睛犹如两盏明灯,十分讨人喜爱。
那天赵奶奶吃过晚饭领着秀娟与小聪来我家串门。
家华坐在凳子上用彩纸叠着一只纸飞机,说:“小聪,我给你叠一只纸飞机,你坐着它去城里找爸爸。”
“好,我想爸爸啦。”小聪稚声嫩气地说。
“小聪,你爸爸叫什么名字?你记住了吗?”母亲望着他说。
“我爸爸叫二傻。”他脱口而出。
“小聪真聪明!”家华说,“你妈妈叫什么名字?”
“我妈妈叫张秀娟。”他声音响亮地说。
秀娟呆呆地望着儿子,眼睛里充满爱意。
“小聪,你如果迷路了,警察问你是哪里人,你怎么回答呢?”我问道。
他小手挠了一下脑袋,扬起眉毛,目光闪闪地说:“我对警察叔叔说我家住在芦湾村。我爸爸叫二傻,我妈妈叫秀娟,让警察叔叔把我送回家。”
我们都夸赞小聪机智聪明。家华将纸飞机递给小聪,他拿着纸飞机在屋子里投来掷去。
纸飞机在银亮的光线下悠悠飘飞,向着墙角飞去。
“我坐飞机了,我坐飞机去找爸爸啦!”他追着纸飞机喊着。
“小聪,你别乱跑,安静一些!”赵奶奶轻声喊道。
秀娟紧跟着小聪,担心小聪绊倒摔在地上。
“二傻和秀娟再要一个女儿,就儿女双全了。”母亲说。
“唉,我也想抱了孙子再抱孙女。二傻一年到头大部分时间在郑州打工,在家的日子扳着指头能数得过来。”赵奶奶说。
屋子外面的一轮满月悬浮在夜空上,播撒下一道道皎洁而寒冽的银光。
那天天蒙蒙亮的时候薛长顺的老婆拍打着赵奶奶家的铁门,咚咚的声音打破了村庄的宁静,搅碎了睡梦。
赵奶奶急匆匆地穿上衣服去开门,她一脸惊讶地问:“长顺媳妇,怎么了?”
薛长顺的老婆面如土色,惊恐至极,急切地说:“长顺给家里打电话说工地刚开工,脚手架突然坍塌,二傻从高空坠下来被压在了下面……”
赵奶奶如同被雷击一般,浑身颤抖,追问道:“送二傻去医院了吗?”
“长顺说给医院打电话了……二傻伤得很严重,估计人不行了。”
一阵恐怖的飓风袭击了我们,天空好像猛然崩塌,阴森森的空气压迫着村庄。
赵奶奶感到头晕目眩,眼泪像瀑布似的从眼眶里奔涌而出。她用衣袖抹掉眼泪,勉强镇静片刻说:“唉,人有旦夕祸福。”
她匆匆忙忙喊上王守道与我的父亲,将秀娟与小聪托给我的母亲照看。他们三人乘坐票车到开封,然后转车至郑州。
两天之后赵奶奶抱着二傻的骨灰盒回来了。她形容枯槁,眼球上布满血丝,头上增添很多白发。秀娟抚摸着骨灰盒哭哭笑笑。小聪不懂得生死,不懂得人世间还有烦恼与悲伤。他在屋子里叠着纸飞机。他想坐着纸飞机去城里找爸爸。
阳光白花花的照着村庄,树叶在风中哗哗的呻吟。我想到二傻上次从城里回家后兴高采烈的样子,而现在他以一个冷冰冰的骨灰盒的形式摆在我们面前,我难以接受血淋淋的现实,眼前的一切好像是虚妄荒诞的场景。我多么希望这只是一场噩梦。梦醒之后天亮了,二傻还会高高兴兴地回来。
二傻被埋葬到了村北头的乱葬岗上,与大傻的坟为邻。
按照我们村子的丧葬习俗,逝者去世后的第七天亲人们要到坟前祭奠,称之为“头七”。据说那天逝者的灵魂将重返人间,与亲人相见,然后进入六道轮回,开始投胎转世。
那天清晨,我和赵奶奶一起带着小聪到乱葬岗去。
碧绿的麦田犹如一片浩瀚的绿海,地平线显得犀利而辽远。
我们穿过麦田来到乱葬岗,只见大大小小的土坟被杂草覆盖,几只鸟儿在杂草间跳跃鸣叫。那些死去的人埋葬在泥土中,他们的血肉与骨骼仿佛变成了一丛丛渺小、美丽的麦苗,与大地融化为一体,在阳光与雨露下默默生长,焕发着生命的力量。
一棵小杨树下隆起一座新坟,前面留着一堆灰烬——那是二傻的坟。它的旁边有一个小坟堆,上面长满杂草——那是大傻的坟。
“二傻,我们来看你了。”赵奶奶泪如泉涌,她将祭品摆放在二傻坟前。
“爸爸,我想你了,以后我会经常来看你的。”小聪细声嫩气地说。
“二傻,你在地下安心休息。我会照顾好秀娟,也会将小聪拉扯大。我要活一百岁,看着小聪长大成家。”赵奶奶嘴唇翕动,哽咽地说。她将泪脸转向大傻的坟说,“大傻,你在地下要照顾好二傻。你兄弟俩都要暗暗地保护小聪,让他平平安安、健健康康长大。”
小聪望到麦田里飞舞着两只白色蝴蝶,就奔跑着追逐,喊着:“蝴蝶,蝴蝶,我要捉住你。”
不久,秀娟的父亲开着拖拉机来到芦湾准备将秀娟与小聪接走。
“二傻撒手走了,秀娟疯疯傻傻,她生活难以自理。我想把她和孩子接走,我养活他们。你年老了,又要照顾他们,多辛苦啊。”秀娟的父亲说。
“亲家,你还是让秀娟与小聪留下吧。我身体好着嘞,腿脚灵活,做饭、种地、洗衣服都没有问题。我相信自己能够活一百岁,看到小聪成家立业。你如果将秀娟和孩子接走,我真是没法子活了。和他们在一起,我再苦再累也高兴。”赵奶奶说着,眼泪汪汪。
“唉,我是担心你太累了。”
“亲家,你放心,我只要有一口气就要照顾好他们。家里有人在,生活就有盼头。这日子再苦再累,也要啃,也要往肚子里咽。小聪一天天长大,我的盼头就越来越大。”
“那好,以后我常来帮忙,咱们一起渡过难关。”
人拥有强大的心脏才能承受命运的打击,拥有健康的体魄才能抵御暴风雪。我们要学会坚强,保持健康,才能不被生活打败。此刻想来,赵奶奶两次遭遇丧子之痛,她却没有向生活妥协,没有示弱,她是生活的强者。